老夏一(yī(🤵) )再请(♊)求(qiú )我(wǒ )坐上他(🗣)的车去，此时(shí )尽(♓)(jìn )管我(wǒ )对(duì )这(🏍)样的生活有种种(🔜)不满(mǎn )，但是还是(😾)没有厌世的(de )念(nià(🚒)n )头，所(suǒ )以飞快跳(📘)上一(⛰)部出租车(chē(🎷) )逃走(🌍)。 我在北京时(🔳)候的(🥥)一(yī )天晚(wǎn )上(shà(😻)ng )，接到一个电话，是(♏)一(yī )个外地(dì )的(🛄)读者，说看了我(wǒ(🤨) )的新(xīn )书(shū )，觉得(🦉)很退(👨)步，我说其(qí(⏬) )实是(💅)我(wǒ )进(jìn )步(🤞)太多(🎀)，小说就是生(😑)(shēng )活(🎑)(huó )，我在学校外面(🚭)过了三(sān )年的生(🕤)(shēng )活(huó )，而你们的(🛄)变化可能(néng )仅(jǐ(🤧)n )仅是(shì )从(cóng )高一(🕴)变成了高三，偶像(🗑)(xiàng )从张信哲变成(🤘)了F4而(🐕)已，所(suǒ )以根(😂)(gēn )本(🏢)(běn )不在一个(🚼)欣赏(🥪)的层次上(shàng )。我总(🚤)(zǒng )不能每本书都(👴)上学(xué )啊几(jǐ )班(✝)(bān )啊的，我写东西(🚓)只能考(kǎo )虑到我(⛓)(wǒ )的(🗣)兴趣而不能(🥞)考虑(😭)(lǜ )到你(nǐ )们(🐓)(men )的兴(👏)趣。这是一种(🕚)风格(🔇)(gé )。 说完(wán )觉(jiào )得(🥞)自己很矛盾，文学(😥)(xué )这(zhè )样的东西(🌮)太复杂，不畅(chàng )销(🔒)了人(rén )家(jiā )说你(♍)写的东西没有人(🚩)(rén )看(kàn )，太(tài )畅(chà(🌹)ng )销了(🌇)人家说看的(🕔)人多(🌃)的(de )不是好东(🦓)西，中(💧)国不在(zài )少(shǎo )数(✨)的(de )作(zuò )家专家学(🎣)者希望我写的(de )东(🦗)西再(zài )也没人看(💝)，因为他(tā )们写(xiě(🔵) )的(de )东(🏾)西没有人看(🐪)，并且(🦍)有(yǒu )不在少(🔖)(shǎo )数(✌)的研究人员(🍠)觉得(📗)(dé )《三(sān )重(chóng )门》是(🔜)本垃圾，理由是(shì(💌) )像这样(yàng )用(yòng )人(💁)物对话来凑字数(🔝)的(de )学(xué )生小说儿(🤡)童文学没有文学(🏉)价值(zhí )，虽然我的(🛅)书往(⬛)往几十(shí )页(💝)(yè )不(🤦)出(chū )现(xiàn )一(🌺)句人(✏)物对话，要对话(huà(😔) )起来也不超过五(🕟)句话。因(yīn )为我(wǒ(😊) )觉(jiào )得人有的时(🐙)候说话很没(méi )有(🍟)意思(Ⓜ)(sī )。 而那些学(🥡)文科(🐩)的(de )，比(bǐ )如(rú(🛑) )什么(🚯)摄影、导演(🔐)、古(🤕)文(wén )、文学(xué )批(🤛)评等等(尤其是文(👭)学类(lèi ))学(xué )科的(🚝)人，自豪地拿出博(👨)(bó )士甚至(zhì )还(há(🙄)i )加一个后的文凭(🛌)的时(shí )候(hòu )，并告(🍬)诉人(👮)们在学校里(🔊)已经(⏱)学(xué )了二十(🚬)年的(🏓)时候，其愚(yú )昧(mè(🔨)i )的程(chéng )度(dù )不亚(👣)于一个人自豪地(⚓)宣(xuān )称自己在驾(👯)校里(⛅)已经开了(le )二(🤬)十(shí(✉) )年(nián )的车。 我(📏)喜欢(📲)车有一个(gè(🥄) )很重(⛺)要(yào )的原因(👈)是赛(♎)车这个(gè )东西(xī(👎) )快(kuài )就是快，慢就(📐)是慢，不(bú )像所谓(💅)(wèi )的文艺圈，说人(🤞)的欣赏(shǎng )水(shuǐ )平(🌚)不一样，所以不分(🐯)好(hǎo )坏。其(qí )实(shí(❕) )文学(📡)这个东西好(🌶)坏一(🧣)(yī )看(kàn )就能知道(🏿)，我认识的一些人(🗼)遣(qiǎn )词造句都还(🚬)停留在未成(chéng )年(🍬)(nián )人阶(jiē )段(duàn )，愣(🍇)说是(🐋)一种风格也(✔)没(mé(🏯)i )有办法。 对于(🔸)摩托(📷)车我始(shǐ )终(🔫)有(yǒ(🖐)u )不(bú )安全的(🎱)感觉(🐚)，可能是因(yīn )为在(😩)小(xiǎo )学的时候学(💠)校曾经(jīng )组织(zhī(⛸) )过(guò )一次交通安(🔍)全讲座，当(dāng )时展(👵)示(shì )了很多照片(⬆)，具体内容(róng )不(bú(♓) )外乎(🛑)各种各样的(🤬)死法(🕜)。在这些(xiē )照(zhào )片(🏐)里最让人难以忘(🎉)怀(huái )的(de )是一(yī )张(🍵)一个骑摩托车的(✋)人被大(dà )卡车绞(😡)碎四(🍂)肢分家脑浆(😃)(jiāng )横(🌆)(héng )流皮(pí )肉(🗨)(ròu )满(✨)地的照片，那(🛡)时候(🤑)铁(tiě )牛笑着(👻)说真(🔞)是一部绞肉机(jī(⛎) )。然(rán )后(hòu )我们认(🔅)为，以后我们宁(ní(🐡)ng )愿去开(kāi )绞肉机(📗)也不愿意做(zuò )肉(🐸)。 说(shuō )完觉得自己(👤)很矛盾，文(wén )学这(🥄)样(yà(⛴)ng )的东西太复(👯)杂，不(📏)畅销(xiāo )了(le )人家说(🔌)你写的东西没有(🐿)(yǒu )人看，太(tài )畅销(🛋)了人家说看的人(⏭)(rén )多(duō )的不(bú )是(🔀)好东(💏)西，中国不在(🎞)少数(🕴)(shù )的作家专(🥙)家学(😃)者希望我(wǒ(🔲) )写(xiě(🧝) )的东(dōng )西(xī(🐩) )再也(🃏)没人看，因为他们(🖱)(men )写的东西没有人(🏩)看，并且(qiě )有不(bú(💛) )在(zài )少数的研究(🍄)人员觉得《三重门(📹)(mén )》是本垃圾，理由(💭)(yóu )是像(xiàng )这(zhè )样(🎷)用人(🔁)物对话来凑(📑)字数(🚄)(shù )的学生(shēng )小说(🤦)儿童文学没有文(❓)学(xué )价(jià )值，虽然(🦁)我的书往往几(jǐ(💬) )十页不(bú )出(chū )现(📟)一句(🦇)人物对话，要(🎫)(yào )对(🍅)(duì )话起(qǐ )来(🧚)也不(📔)超过五句话(👭)。因为(👠)(wéi )我觉得人有的(🧣)时候说话(huà )很(hě(⤵)n )没有(yǒu )意(yì )思。 于(👖)是我的工人帮他(🍷)(tā )上上下下洗干(👏)净了车，那(nà )家伙(⏮)(huǒ )估(gū )计只看了(🤽)招牌上前来改(gǎ(🦂)i )车，免(👢)(miǎn )费洗车的(😋)后半(Ⓜ)部分(fèn )，一(yī )分(fè(🆗)n )钱没留下，一脚油(🎨)门消(xiāo )失不见(jià(🤨)n )。 不幸的是，开车的(🥀)人(rén )发(fā )现了这(🐯)辆摩(📵)托车的存在(🏐)(zài )，一(🌝)个(gè )急(jí )刹(🏡)停在(🎂)路上。那家伙(⚽)(huǒ )大(🤤)(dà )难不(bú )死，调头(🎧)回来指着司机骂(🌐)(mà )：你他妈会不(🤬)会开车啊(ā )。 我的(💭)(de )旅(lǚ )途其实就是(🐉)长期在一个(gè )地(💠)方的反反复复地(🍴)重复一(yī )些事(shì(🛡) )情(qí(💠)ng )，并且要简单(😂)，我慢(🈶)慢(màn )不喜欢(huān )很(✋)多写东西的人都(🚓)(dōu )喜欢(huān )的(de )突然(😪)间很多感触一起(⚡)涌(yǒng )来，因(yīn )为我(📲)发现(👄)不动脑子似(🤾)乎(hū(🔛) )更(gèng )加能让(🍣)人愉(😋)快。 -